在上海劳模风采馆的一个角落里，有一个洗得发白、边角都已磨损的双肩包。曾经放在里面的那些种子，在一百年以后仍将造福人类，而它的主人，却已经离开我们三年多了。

他是国家安全生态的守护者，是高原播撒希望的追梦人，是托举种子方舟的探索家，他叫作钟扬。

一个普通人的生命，可以到达怎样的高度？在珠穆朗玛北坡，他攀登到植物学家采样的最高点，海拔6000多米。一颗不起眼的种子，可以照亮多远的未来？16年间，他步行了50万公里，收集了4000万颗种子，盘点了世界屋脊的生物家底。

作为中国的植物学家，钟扬立誓，要为祖国守护植物基因宝库；作为对人类负责的植物学家，钟扬立誓，要在生物多样性不断遭到破坏的当下，为人类建一艘种子的“诺亚方舟”。这个想法，终因复旦大学和西藏大学的结缘成为现实。自此，钟扬背起足有三四十斤重的双肩包，带着学生开启了为国家收集种子的征程。

2011年7月，海拔5327米的珠穆朗玛峰一号大本营里，钟扬和学生们正在做出发前的准备工作。

下午2时刚过，狂风开始肆虐，抽打在人脸上，呼吸都困难。“钟老师，您留守大本营，我们去！”学生拉琼看到老师嘴唇发乌，气喘得像拉风箱，不由暗暗心惊，连忙这么说道。

一贯带笑的钟老师一听，却拉下了脸，上气不接下气地“怼回去”：“你们能上，我也能上！你们能爬，我也能爬！”拉琼心里沉重，自己这个藏族小伙子尚且吃力，老师是从平原来的，身体又不好，怎么吃得消？看学生不作声，钟扬缓了缓，解释道：“我最清楚植物的情况，我不去的话，你们更难找。”

逆风而上，大家向着珠穆朗玛峰北坡挺进，上不来气的钟扬嘴唇乌紫，脸都肿了，每走一步都是那样艰难。

“找到了！”学生扎西次仁激动地大喊。只见一处冰川退化后裸露的岩石缝里，一株仅4厘米高、浑身长满白色细绒毛的“鼠曲雪兔子”跃然眼前，骄傲地绽放着紫色的小花。它是高山雪莲的近亲，看着不起眼，但在植物研究者眼中，比什么都美丽动人。

这里是海拔6200米的珠峰，这是一株目前人类发现的海拔最高的种子植物，这是中国植物学家采样的最高点！

野外科考的艰苦超乎人们想象，经常七八天吃不到热饭。钟扬和学生们饿了啃一口死面饼子，渴了就从河里舀水喝，“食物不好消化才扛饿，饥饿是最好的味精”。晚上，住的是牦牛皮搭的帐篷，因为严重缺氧，煤油灯很难点亮；冬天，盖三床被子也无法抵御寒冷，早上洗脸要先用锤子砸开水桶里的冰；路上，常常被突袭的大雨冰雹困在山窝窝里，车子曾被峭壁上滚落的巨石砸中……

16年来，钟扬和学生们走过了青藏高原的山山水水，艰苦跋涉50多万公里，累计收集了上千种植物的4000多万颗种子，这个数量占了西藏植物的近五分之一。他的理想，是在未来10年间，收集西藏植物的三分之一以上；如果有更多人加入，也许30年就能全部收集完……

经年累月的高原工作，让钟扬的身体频发警报。2015年5月2日，51岁生日当晚，他突发脑出血，大脑里破裂的血管中流出的殷红鲜血，化作CT片上大块惊人的白斑。

上海长海医院急诊室一角，钟扬内心极度狂乱：工作上留下的那么多报告，要做的项目，要参加的会议，要见的学生……自己还没做好任何思想准备，就像一条不知疲倦畅游的鱼儿，一下子被抛到了沙滩上。

此时，钟扬的血压已可怕地飙升至200，他试图说话，想跟身边人交代什么，可口齿不清的话语没人能听懂；他试图安慰一下被吓坏的儿子，可右手已经不听使唤，用尽全身力气只能用左手摸摸儿子的头顶。“孩子们也许不得不开始走自己的人生道路了。”钟扬想到这儿，泪水禁不住涌上了眼眶。

万幸，抢救及时。钟扬在ICU病房中缓缓睁开眼睛。短短几日，仿佛一生。脑出血后第四天，他想了又想，摸索出让人偷偷带来的手机，拨通了原学生兼助理赵佳媛的电话：“小赵，麻烦你来医院一趟，拿着笔记本电脑。”

一头雾水的赵佳媛，见到了浑身插满仪器和管子的钟老师。钟扬吃力地开了口：“我想写一封信给组织，已经想了很久了。”赵佳媛在惊愕中忍住眼泪，在ICU各种仪器闪烁的灯光和嘀嘀声中，努力辨识着老师微弱的声音，一个字一个字地敲下：

“西藏是我国重要的国家安全和生态安全屏障，怎样才能建立一个长效机制来筑建屏障？关键还是要靠队伍。为此，我建议开展‘天路计划’，让更多有才华、有志向的科学工作者，为建设社会主义新西藏而奋斗……就我个人而言，我将矢志不渝地把余生献给西藏建设事业。”

署名：钟扬，于长海医院ICU病房。

出院后，钟扬仿佛按了加速键，更加争分夺秒地投入工作。不少人这样评价钟扬，他用53岁的人生，做了一般人100岁都做不完的事。“我有一种紧迫感，希望老天再给我10年时间，我还要去西藏，还要带学生。”他总是这样对妻子说。

研究植物一辈子，万千植物中，钟扬最爱高原植物，它们在艰苦环境中深深扎根，顽强绽放……他曾深情写下这样的诗句：世上多少玲珑的花儿，出没于雕梁画栋；唯有那孤傲的藏波罗花，在高山砾石间绽放。

“我愿为党的革命事业奋斗终生，愿接受党的一切考验。”钟扬入党申请书上的话，字字铿锵。这是高原植物的品格，也是钟扬，这个有着26年党龄的共产党员的人生追求。

钟扬是独子，80多岁的父母生活在武汉，想见儿子一面，简直难上加难。盼哪，盼哪，终于盼到儿子来武汉开会。老母亲为了让儿子回家，找了个“借口”：“我给孙子准备了东西，你来家里拿！”

“行，几点几分，您把东西放在门口，我拿了就走。”钟扬匆匆回复。

“想见他一面这么难哪！”老母亲打电话给儿媳抱怨，“有时候在门口一站，连屋子都不进；有时候干脆让学生来。我们就当为国家生了个儿子！”打电话不接，发短信不回，母亲实在无法，只能用上了上世纪的原始手段——写信。

“扬子，再不能去拼命了，人的身体是肉长的，是铁打的，也要磨损。我和爸的意见就是，今后西藏那边都不要去了，你要下定决心不能再去了……想到你的身体，我就急，不能为你去做点什么，写信也不能多写了，头晕眼糊。太啰唆了，耐心一点看完。”

然而，钟扬最终没能等来又一个10年。2017年9月25日凌晨5时许，内蒙古鄂尔多斯市，钟扬在为民族地区干部授课途中遭遇车祸，生命定格在了53岁。

“一个基因可以拯救一个国家，一颗种子可以造福万千苍生。” 这就是钟扬为我们留下的“种子”精神。

他所采集的种子，会在几百年后的某一天生根发芽；而他所教导的学生，会在万里高原之上扎根成长、迎风怒放。

供稿：上海市杨浦区精神文明建设委员会办公室

作者：程昊、范晓涵