1960年7月，胡双钱出生在一个普通的工人家庭，父母希望他学会一门手艺，掌握一项可以安身立命的技术。
胡双钱是幸运的。1977年，中断了10年的高考得以恢复。那一年，胡双钱刚好中学毕业，他如愿进入了5703厂技工学校，也就是上海飞机制造厂技校，从此与飞机结下了深深的缘分。更幸运的是，在技校学习期间，胡双钱跟着老师参与了运十飞机零部件的加工生产，这是一次可遇不可求的机会。好学的他十分珍惜这次机会，虚心向师傅请教，苦练技能，从不轻易放过每一个问题。飞机的零件加工都是一些精度要求高、技术难度大的精细活，他从中学到了许多技巧和方法。经过理论学习和技术钻研，胡双钱很快就能独立操作了。 在5703厂，胡双钱见证了中国人在民用航空领域的第一次尝试——运十首飞。这成为他一生中最骄傲的事情之一。然而，喜悦还没散去，运十却由于多种原因下马了。一时间，胡双钱有些失落，没飞机产品干了，感觉说不出的难过，却只能默默地放在心里。那时候，原本聚集了一大批航空人才的上海飞机制造厂渐渐冷清下来。工厂门口停满了前来招聘技术员工的企业专车。胡双钱也受到了邀请，一家私营企业的老板甚至为他开出了3倍工资的高薪，但他拒绝了。在周围一些人的不解中，胡双钱留了下来，选择了坚守。那段时间，他做过电风扇，也做过大客车座椅等民品零部件的加工制造，但不论做什么，他都要做到最好。
1985年4月，美国麦克唐纳·道格拉斯公司和上海飞机制造厂签署了生产25架MD82飞机的合同。又可以接触飞机了！胡双钱看到了希望，全身心地投入到工作中。谈及那段艰难的岁月，胡双钱感慨道，只有不断坚持，不断进取，不断拼搏，不断超越，才能让自己的人生道路更加宽阔，才能让自己的生命之花更加美丽、绚烂。 从2003年参与ARJ21新支线飞机项目后，胡双钱对质量有了更高的追求。他深知ARJ21是民用飞机，承载着全国人民的期待和梦想，又是“首创”，风险和要求都高了很多，所以把自己的“质量弦”绷得更紧了。不管是多么简单的加工，他都会在干活前认真核校图纸，操作时小心谨慎，加工完多次检查，“慢一点，稳一点，精一点，准一点”。凭借多年积累的丰富经验和对质量的执着追求，胡双钱在ARJ21新支线飞机零件制造中，大胆进行工艺技术攻关创新。
胡双钱读书时，技校老师是位修军机的老师傅，经验丰富，作风严谨。“学飞机制造技术是次位，学做人是首位。干活，要凭良心。”他的这句话对胡双钱影响颇深。一次，胡双钱按流程给一架在修理的大型飞机拧螺丝、上保险、安装外部零部件。回家后，回想起当天的工作，胡双钱对“上保险”这一环节怎么也不踏实。保险对螺丝起固定作用，确保飞机在空中飞行时不会因震动过大导致螺丝松动。思前想后，凌晨3点，他又骑着自行车赶到单位，拆去层层外部零部件，保险醒目出现，一颗悬着的心才落了下来。从此，每做完一步，他都会定睛看几秒再进入下一道工序，“再忙也不缺这几秒，质量最重要！”
型号生产中的突发情况时有发生，加班加点对胡双钱来说是“家常便饭”。“哪行哪业不加班？”他总说，“为了让中国人自己的新支线飞机早日安全飞行在蓝天，我义不容辞。”一次临近下班，车间接到生产调度的紧急任务，要求连夜完成两个ARJ21新支线飞机特制件任务，次日凌晨就要在装配车间现场使用。胡双钱下了班没有回家，也没有让大家失望。次日凌晨3点钟，这批急件任务终于完成，并一次提交合格。 2008年5月11日，中国商飞公司在黄浦江畔成立，中国人的大飞机梦再次被点燃。胡双钱意识到，实现自己梦想的时候也到了，于是他又忙了起来。为了让中国人自己研制的民机早日在祖国的蓝天上翱翔，他常常一周有六天要到位于浦东的数控机加工车间里，打磨、钻孔、抛光……继续书写着无差错的纪录。在他加工的零部件中，最大的将近5米，最小的比曲别针还小。胡双钱不仅要按工作计划加工形状各异的零部件，有时还要临时“救急”。一次，厂里急需一个特殊零件，从原厂调配需要几天时间，为了不耽误工期，只能用钛合金毛坯在现场临时加工。这个零件的精度要求是0.24毫米，不到一根头发丝直径的二分之一。这样的零件本来要靠先进的数控车床来完成，但当时厂里没有匹配的设备，胡双钱艺高人胆大，硬是靠着自己的双手和一台传统的铣钻床，用了一个多小时，打出36个孔。当这场“金属雕花”结束后，零件一次性通过检验。
在首架C919数百万个零部件的大飞机上，有80%是我国第一次设计生产的，这意味着，很多时候零部件的材料和形状都需要不断摸索，才能得出最优解。在这样小批量、多频次的调试中，打磨零部件，手工比机器更有优势。看似不可能完成的任务，在胡双钱这里却一次次地得到完美解决。在C919大型客机的平尾零件上，有一个直径1.6毫米、位于连接接头的小孔，孔槽位置精度为0.15毫米，孔和基准面有15度的角度，并且钻孔位置和上平面有50厘米的距离，加工精度很难保证。胡双钱利用角度台虎钳加固位置，用小的钻夹头装夹在大的钻夹头里，既接长了钻头，又起到了加工时的稳定作用。之后，他用中心钻定位，在确保钻孔位置后，再进行加工……最终零件被丝毫不差地生产了出来。
同事们评价说，经过胡双钱手的每个零件都是一个“活招牌”。而胡双钱自己心里明白，“活招牌”的背后是“铁杵磨成针”的“苦功夫”。在没有可视化建模软件的年代，看图纸，照样也能造出复杂的零件，但对空间想象能力和动手能力是极大的考验。为此，胡双钱曾经长时间在家里用橡皮泥按照设计图“做模型”，培养“手感”。拿不准的零部件，他就找硬度类似的材料试着做练习，仔细“磨合”。哪个位置可能会断、哪个位置可能会做过头、哪个位置是难点……这些难题的答案，就在无数次这样的模拟练习中，慢慢清晰起来。在几十年的工作实践中，胡双钱总结出“对比复查法”“反向验证法”等许多先进的工作方法，这是他保持产品高质量的“诀窍”。
胡双钱不仅自己不断攀登技术高峰，还将个人融入班组建设中，从“胡双钱班组”到胡双钱“上海市劳模创新工作室”，他以师带徒，努力提升团队专业能力，为大飞机建造打造了一支“爱岗位，懂技术，能吃苦，肯奉献，会创新”的技能人才队伍。
2017年5月5日，由中国自主研制的C919大型客机在上海浦东机场成功首飞，实现了无数国人的大飞机梦。回忆起当时成功试飞的情景，胡双钱仍难掩激动之情：“很自豪，当时我的眼眶都湿润了。”截至目前，C919大型客机已取得国内国外多家航空公司超过800架的订单。梦想正在成为现实……
供稿：上海市浦东新区精神文明建设委员会办公室
作者：杜宗祥